一个旷野上的异乡者

回到最初。一切的起点，只是一张拍于在惠灵顿中央图书馆的普通自拍，那是2026年6月26日。镜头里的我，已经走到了应该被生活困住的年纪。但细看，我的状态似乎不一样：衣着简单干净，眉眼清醒，身形利落，没有常年久坐的松弛、赘肉，也没有被生活磨出来的疲惫感。台面上放着的咖啡、书和笔记本，是我习惯性的小偏爱。骨子里我偏理性、偏克制、无拘无束，但我始终愿意给自己的日常留一点柔软的烟火气。也许外人看到的状态，只是长年自律留下的微小结果。真正的变化，不在外表，在我长期刻意选择的生活方式里。我想自我回顾一下，我是如何走过的：

一、主动简朴：一点点拿回对身体的掌控

我保持了很多年偏硬核的日常习惯。常年，几乎每天早晚洗冷水澡，起初是锻炼耐受，慢慢变成了作息的一部分。对大多数可以有 24 小时的热水供应的现代人来说很折腾，但对我而言，只是普通的晨间或睡前仪式。长期坚持下来，身体的抗寒能力、微循环状态、情绪稳定度，都比从前更好。

生活尽可能做减法。在外出行，我不需要精致住宿。一台车、一个睡袋，车床、机场地面、青旅多人间，我都可以安稳休息，不会因为环境简陋产生焦虑或不适。饮食上我也尽量简单，清淡一餐足矣，不依赖重口味、频繁加餐或娱乐性进食。野外烧的燕麦粥和着西红柿、洋葱、芝麻叶、蘑菇也可以让我感到幸福。慢慢地，我戒掉了对外部舒适和感官刺激的依赖，让身体维持在低消耗、高稳定的状态。我会偶尔给自己安排极限徒步，刻意训练身体的耐受边界。

衣物：在记录这段文字的当下，我全身的衣物除了女儿给我选的牛仔裤，都是二手物品。马丁靴是在丹麦慈善商店买的，卫衣是在新西兰奥克兰小镇Devonport 的救世军 Salvation Army 慈善商店淘的，防雨外套是惠灵顿 Karori 小镇的 St Jonh’s 慈善商店的免费区取的，对于好看的新的衣物我已经没有了占有的焦虑，而我添置的二手衣物，每一件都是商店里衣架上的独特一件。

在新西兰初冬，我独自走完汤加里罗 火山国家公园的穿越路段。全程近二十公里，爬升下降节奏紧凑，我在五小时内走完，并且全程不饮水。我不觉得这是逞强，而是长期渐进的身体适应。我希望自己的身体可以接受“低输入、高输出”的状态，不依赖即时补给，不被环境条件限制，我平时外出徒步训练的时候即使带上水，中途也很少喝，我想知道身体的耐受界限在哪里，无意中训练出了户外生存状态下的低需求。

前段时间我在新西兰捐献了500ml全血。这是身体总血量（4200-5600ml）的 1/10，几乎是中国献血量的 2 倍（中国献血常规是 200-300ml） 很多人献血后会虚弱、头晕，需要休养。我发现自己献血结束之后，几周内身体没有明显不适感，甚至继续运动也没有任何影响。我一直觉得，身体的稳定度，是长期自律带来的底气。日常我也会做一些小平衡训练，闭眼单脚站立，脱离视觉辅助，感受身体核心和重心的细微调整，而现在的我可以单腿闭眼站立 100-160 秒，这是不可思议的。

慢慢我明白一件事：当人不再被食物、水源、床铺、体感舒适绑架，人生才真正拥有随时出发的自由。

当然，作为人，我们自懵懵懂懂逐渐长大成人，青涩、成熟、熟透、衰老。我们自然无法抵抗衰老，衰老对我而言是头上的白发日渐增多，耳鸣出现，眼睛的飞蚊症，颈动脉斑块。耳鸣、高度近视、心血管斑块都是遗传的一部分，我无法避开，但更多的是感恩，我的父母都已 80 多岁，身体还健康。身体展示出来的逐渐衰老并不妨碍我选择健康的生活方式。

二、事业上的去中心化：将生活从工作里解脱出来

我创业二十余年，一路稳步走了过来，这二十多年来保持每年持续盈利，企业是我不羁人生的杠杆，很难想象没有自己的企业，我如何能体验生活的这一切。看多了同行被会议、审批、应酬、琐事、金钱困住，我很早就意识到：事业应该服务生活，而非吞噬生活。公司稳定之后，我做了一个很简单的决定：最大程度放权、简化管理。我取消了冗余考勤、形式化KPI 和会议，让团队自主推进工作、自主安排节奏。我更相信成年人的自驱和责任，而非束缚式管控。长期下来，团队氛围稳定，核心伙伴跟随我十几年，彼此信任、默契、省心。前两天一位同事发邮件给我： 孩子明天开始放暑假了，因孩子无人看管，这段时间我想以居家办公为主，必要时随时来公司。我保证工作一点不耽误。多谢了！。我简单回复： OK。 我相信这是我能给于的最大信任，也是我的同事对我的信任，相信这样的需求可以被接受。

本质上，我把自己从事业的控制欲中解放出来。让公司在减少干预的情况下稳定运行二十余年，并通过这个企业，我的同事们有了一份长期、稳定的事业。当我知道现在这样的去中心化的企业成为了硅谷创业者的香饽饽，我会为自己的事业实验而感到自豪，早在他们意识到有这个做法之前，我的企业已经良好运作了多年，二十多年的实验证明： 只要找对人，自主与自驱并让同事们无拘无束地工作着，不因为经济周期而裁员是完全可行的。

现在我的工作成本极低：每个月只需要少量时间处理财务、薪资、对账等关键节点。其余大部分时间，我的大脑完全从商业内耗里抽离出来，不再被琐事占用带宽。我的职业生涯的前半生认真搭建体系，是为了后半生不被体系困住。财富对我而言，不是身份标签，只是让我拥有选择权、拥有时间、拥有自由的工具。我和同事们的关系非常简单，也正是如此，大部分都和我共事超过了 15 年。

三、流动生活：我不再执着于占有

身边很多人一辈子的重心，都围绕房产、固定居所、固定资产。我很早跳出了这套逻辑。我没有固定的大客厅、固定的城市、固定的生活场景。自 2010 年还清房贷后，我就再也没有借过钱。我的客厅、起居室，是城市图书馆、是大学自习室、街边咖啡馆、山野营地，我的厨房是野外营地的的庇护空间，是图书馆里供饮食的台子，我的浴缸是奔腾的河流。这些空间，我不需要自己承担高昂的维护成本、房贷压力、空间束缚。我只需要付出很小的成本，就能借用一座城市、一片风景、一处旷野、一段安静的时光。喜欢就停留，不适就离开。因我不再通过占有来获得安全感，从而获得了更纯粹的体验自由，我非常感恩对借用而非占有的认知的巨大改变。

今天在惠灵顿的图书馆写作、看书、思考、处理事务，明天在山野营地独处。不占有，不捆绑，不被不动产锁死人生坐标。我越来越觉得：使用权，远比拥有权更自由。

四、身在异乡，偏爱人间烟火

长期跨境生活、四处行走，我早已习惯做一个“大地上的异乡人”。正因为不扎根任何圈层、不追逐虚荣，不需要从他人身上获得利益，我反而能放下所有姿态，轻松无目的地和陌生人相处。我很珍惜路上遇见的每一个普通人。每个人的人生经历、认知故事、生活轨迹都不一样，都是值得倾听的鲜活样本，我把每一个我遇到的人当作一本书来仔细阅读，对他们我充满了好奇心。我愿意松弛地闲谈、耐心地倾听、平等地交流。通过深度的对话，我和生命中的很多人建立了深度关系，这些深度的、浅的连接让我感觉不到孤独，尤其是过去两年生活在新西兰这个世界上偏远的一个国度，惠灵顿一座20 多万人口的熟人社会，我发现了自己的超能力，无论在哪里我都可以有物理的连接。

关于人生的第二座山，我在 2022 年离开上海的时候开始攀爬，过去的 2 年会去去慈善商店、公益餐厅做志愿劳作，做最基础、最琐碎的体力活。贴近最真实、最朴素的人间，能让我保持接地、不悬浮、不脱离烟火。我也曾组织读书会分享，和同频的人交流思考、梳理认知、彼此治愈。我不想做高高在上的人，只想做一个既能吃苦落地、又能安静思考的普通人。

外表温和克制，内里耐受坚韧，工作极简自动化，生活极致轻量化，这些只是我对自己的认识。也许对此你有不同的看法。

我一直在慢慢书写下自己的文字、走自己的路。不是为了向谁证明什么，只是认真地体验自己的人生。我剔除了生活里绝大多数的冗余、消耗、虚荣和内耗。如今的我，只是一个状态稳定、内心通透、随时可以奔赴旷野、也随时愿意回归人间的行者。

这就是我，一个深深地爱着这个世界的异乡者，向往并行走在旷野里。我从前、如今、往后，骨子里永远向往旷野，天性自由不羁，对自然的热忱、不甘刻板的生活。致敬，这颗不羁的灵魂！